徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******
【人民需要这样的文艺家⑯】
光明日报记者 刘江伟
93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。
徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。
徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。
生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。
他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。
小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。
1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。
虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。
在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。
以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。
聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。
早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”
2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。
那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。
《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”
对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。
回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”
对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”
这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。
傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！
《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）
（新春走基层）“洋教头”的第一个“中国年”：教泰拳，享美食******
中新网漳州1月10日电 (张金川 廖珍妹)“过来嘛，手、肘、腿、膝……”在福建省漳州市龙溪搏击俱乐部内，来自泰国清迈的泰拳教练库鲁，正和学员们实战对打，教学现场格外火爆。
“再来2个、3个……”在库鲁的口令声中，学员手脚并用，连续击打鞋靶，格斗搏击的声音响彻全馆。
现年42岁的库鲁，7岁开始练拳，2015年获泰拳大师C级证书，2016年后相继获泰拳教练执照B证、A证证书，从事泰拳教学已14年。
泰拳教练库鲁(右)和学员实战对打，现场十分火爆。 张金川 摄“拳术，在泰国是一项大众普及、影响力很广的运动。”库鲁告诉中新社记者，在泰国，他曾有自己的拳馆；拳馆关闭后，他去过巴西、澳大利亚、新加坡等地教授泰拳。
库鲁此次来到漳州已有两个月，现为龙溪搏击俱乐部的唯一一位“洋教头”。刚开始时，他只会讲英语，与教练、学员交流要通过龙溪搏击俱乐部负责人阮沈滨来翻译；现在，他也能讲些简单的中文了。
“学员们通过他的动作示范，都能领会他的教学要领。”阮沈滨调侃道，别看库鲁教学时有点“鬼哭狼嚎”，但氛围非常好，学员的力量能被他激发。
泰拳教练库鲁(右)和学员实战对打，现场十分火爆。 张金川 摄据阮沈滨介绍，新冠疫情发生前，当地练习泰拳的人不少，高峰时俱乐部有700多名学员，先后有6个泰国教练及俄罗斯、乌克兰教练来执教；受新冠疫情影响，那些“洋教头”相继离开了。
“疫情前，我基本每一年都来中国教拳。”库鲁自称“很爱往中国跑”，但此次来漳州执教，是他第一次来福建，也是疫情发生后首次来中国。他希望今年开始泰拳培训和交流能够更频繁。
六年前首次踏上中国后，库鲁曾在陕西西安、甘肃兰州、吉林、贵州等多地执教。“到中国后，我很惊讶，中国人很多人喜欢泰拳。”
泰拳教练库鲁(右)和学员实战对打，现场十分火爆。 张金川 摄泰拳主要运用人体的双拳、双腿、双肘、双膝这四肢八体来进行攻击，具有较强的杀伤力，被称为“八臂拳术”“八条腿的运动”。在库鲁看来，泰拳动作简单、上手快，普通人练习泰拳，既能习得一技之长，用作个人防身，又能减肥和强身健体。
在龙溪搏击俱乐部的同事眼中，库鲁是个“吃货”，也是中国电影的“铁粉”。
“最喜欢吃烧烤配点小酒，还要加很多辣才够爽。”喜欢重口味的库鲁觉得漳州饮食偏甜，“中国啤酒太淡了，喝起来像水；白酒又太辣了，喝不下去。”
除了酷爱吃烧烤，库鲁在中国最开心的是可以看很多中国电影。聊起电影，库鲁两眼放光，兴致颇高，“我也是通过中国电影了解中国文化，爱上中国文化的。”
库鲁(右)带领学员学泰拳。 张金川 摄库鲁七八岁就开始爱看中国电影。他说，最喜欢的电影有刘德华、吴倩莲主演的《天若有情》，成龙主演的《醉拳》等；最喜欢的电影明星有王祖贤、黎明、周星驰等。
春节临近，漳州市区张灯结彩，街上挂起了红灯笼、中国结、福字，让库鲁感受到浓浓的中国年味。他说，中国人很喜欢红色，红色在泰国代表了“lucky”(幸运)，他也很喜欢红色。
“泰国新年是‘宋干节’(也称‘泼水节’)，有3天假期，而中国农历新年假期长达7天，同事们打算带我去串门、唱歌，还有吃我最爱吃的烧烤。”留在漳州过年的库鲁，对他的第一个“中国年”充满期待，“我要吃遍中国美食、看遍中国电影。”(完)
| 金钱艇彩票地图 |
